
MEMORIAS
DE MÉXICO

Técnica Industrial 276 / Julio-Agosto 200880

Cuando se ha vivido en Cádiz y en Sevi-
lla se ha visto, en sueños, América. Y yo
pasé mi infancia en Cádiz, asomado al mar
de los descubrimientos, a los crepúsculos
de la Caleta –donde se acaba Europa–, y
a una azotea que olía a claveles y rosas,
porque estaba llena de maceteros con flo-
res. Era blanca y soleada, con la luz
inconfundible de Cádiz: esa luz que sólo
he encontrado en el mar, navegando el
Atlántico en días claros, cuando el sol pinta
reflejos de agua sobre las paredes del
camarote. Porque Cádiz es como un
inmenso barco encallado en un arrecife
del Atlántico.

Cádiz, signo mágico en el origen del
mundo antiguo, ciudad de Venus, blanca
y ondulante, nunca inmóvil, nunca muerta.
No puedo olvidar su extraordinaria belleza,
cuando uno la contempla desde el mar, en
el momento en que comienza a divisarse
la línea ondulante del Campo del Sur,
dominada por la mole de la catedral que,
seguramente, oculta en sus cimientos los
restos del templo de Cronos.

En las mañanas calurosas de verano se
bajaban las persianas, se dejaban los bal-
cones entreabiertos y se pulverizaba Flit,
un insecticida que dejaba en las habitacio-
nes un olor resinoso, dulce y embriagante,
como los mangos. Y, en la penumbra del
salón, me escondía a leer,  imaginando que
vivía en un país extraño, que me había
criado en la selva, que no tenía padres y
que aquel perfume provenía de misterio-
sas plantas exóticas. Más tarde supe que el
insecticida era cancerígeno y peligroso para
la salud.

Mi padre me llevaba en las mañanas de
verano a la Caleta, donde él pasaba una

hora nadando. Recuerdo perfectamente
el paisaje misterioso que afloraba, en las
horas de marea muy baja, con canales bien
trazados que parecían abiertos por cauti-
vos y peones antiguos. En la bajamar se
veían lagunas y cabos, islotes y cuevas, ade-
más de una gran roca de forma piramidal
que, en mi fantasía, me imaginaba un resto
del antiguo faro fenicio. Mi padre me con-
taba la historia del viejo faro que, según
él, estaba rematado por una estatua de
mármol que señalaba hacia el mar. Y tengo
memoria borrosa de grandes calzadas de
piedras redondeadas, cubiertas de verdín,
en las que bailaban su temblorosa danza
los cangrejos, como marionetas torpes,
movidas por hilos de agua.

Cádiz parecía entonces una ciudad
colonial y los serios burgueses, como mi
padre, se vestían de blanco al llegar el
verano y endosaban un sombrero panamá,
como si fuesen hacendados del Caribe.
Cuando, muchos años más tarde, tuve que
escribir un libro sobre Puerto Rico, pinté
el viejo San Juan con mis recuerdos de
Cádiz. Y guardo una carta de un lector
isleño que me escribía: “Nos ha trans-
portado usted al viejo San Juan de nuestra
infancia, incluso más allá, como si este
libro estuviese escrito en tiempos de nues-
tros padres”. Cada vez que regreso a San
Juan lo veo como lo soñé entonces, abra-
zado por el mar luminoso, protegido
por sus altas murallas rematadas por torres,
dormido en el ensueño tranquilo de sus
calles blancas –vestidas con flores tropi-
cales, en vez de geranios y jazmines– y
arrullado por las calesas que cantan en la
noche estrellada, como sonaban los cas-
cos de los caballos en la noche de Cádiz.

Recuerdo también, en la azotea de
nuestra casa,  una especie de desván pro-
hibido, donde los niños no podíamos
entrar. Naturalmente, habíamos conse-
guido con mis primos la fórmula secreta
para penetrar a escondidas. Era una habi-
tación llena de muebles antiguos y otros
recuerdos familiares: libros, legajos de
herencias, medicinas –recuerdo un boti-
quitín homeopático del siglo XIX–,
antiguos daguerrotipos, pinturas y unos
baúles donde se guardaban un sinfín de
objetos que constituyen todavía el “tesoro”
más rico y proustiano de mi infancia.

En esos cofres, decorados con etique-
tas de grandes hoteles, estaba todo mi
mundo infantil, incluyendo una colección
de libros alemanes con magníficos graba-
dos eróticos que eran, probablemente, la
causa de que mi madre se esforzase tanto
en prohibirnos la entrada a aquel paraíso.
Había dos preciosos baúles-armarios con
cajones y perchas; además de algunos cofres
con bandejas extraíbles.

En esta Arca de Noé se forjaron mis pri-
meros sueños, cuando me escondía entre
aquellos papeles y me disfrazaba de todo
lo que encontraba a mano: un turbante de
seda que debió pertenecer a un antepasado
que viajó hasta Persia, unas gafas de con-
ducir que debieron ser de mi abuelo,
un viejo frac y unas condecoraciones
académicas de mi padre, una espada de
diplomático que tuvo que formar parte del
uniforme de alguno de mis parientes de
Hamburgo y una Cruz de Hierro que ganó
con su sangre algún héroe de la familia.

Entre los legajos de nuestros antepa-
sados había muchas cartas escritas en
diferentes idiomas, incluso en chino; por-
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que creo que uno de mis parientes pater-
nos fue médico en la legación alemana en
Pekín. Y, entre esas carpetas amarillentas,
había algunas cartas de la familia Solís
León, propietaria de la hacienda  Xcan-
chacán, cerca de Mérida, en el Yucatán.
No sé quién las puso allí; pero sospecho
que pertenecían a la primera mujer de mi
padre, que mantenía correspondencia con
estos hacendados mexicanos, porque su
hermano había patentado un ingenio tex-
til que se usó en esta fábrica.

En los desiertos del western
Así llegué un día a México, pensando que
aquella bella tierra era también la de mi
infancia. Y llevaba en mi maleta una
pequeña astilla, no mayor que un fósforo,
porque un amigo sevillano me la dio y me
dijo que era una reliquia: un resto del
árbol en el que Hernán Cortés se había
apoyado a llorar en la Noche Triste de su
derrota frente a los aztecas.

Podría decirse que hay dos Méxicos
muy diferentes. El Este, el Sur y el Cen-
tro forman parte de América Meridional,
ya que el Caribe y el golfo de México
 mantienen la humedad tropical; pero al
Norte comienza otro mundo: las regio-
nes áridas que son una prolongación de
los desiertos de Estados Unidos.

Detrás de las dunas de arena rosa que
orillan el río Guaymas se ven la tierra árida
y los espinos. Los ríos sedientos se mueren
antes de alcanzar el golfo de California.
Pero, cuando llegan las lluvias, los torren-
tes bajan amenazantes por estas tierras,
cubiertas por una invisible capa de gramí-
neas, donde pasta el ganado.

En este paisaje de western, los gana-
deros han ido construyendo sus estancias.
El vaquero es un ser solitario que vive
durante nueve meses en estos cañones y
dunas, entre nubes de polvo, conduciendo
sus rebaños por estas escarpaduras y mese-
tas donde la voz de la guitarra melancólica
se confunde con el ruido de los cascos
de los animales y el mugido de las vacas.
Cada mes, el estanciero le deposita sus
provisiones de harina, frijoles y pulque en
alguna escarpadura escondida.

Cuando regresa a la estancia, para que
los toros monten a las vacas, se gasta una
parte de su sueldo, rumbosamente, en los
hoteles de las ciudades.

Sonora se ha convertido en una comarca
vinícola muy importante. Porque, gracias
al regadío, han prosperado las viñas. Son
vinos del desierto que están marcados por
un agradable perfume de melón maduro.

En Sonora y Sinaloa nuestro camino
atraviesa grandes plantaciones de tomate,
el tomatl azteca, que los españoles tradu-

jimos por tomate y que se aplica sólo a la
especie de color verde. Porque los mexi-
canos distinguen también el jitomate
(xictlitomatl) de color rojo. 

Las lenguas europeas que no adoptaron
el nombre azteca, identificaron el tomate
con un fruto del paraíso. En francés se
llama, además de tomate, pomme d’amour
(manzana de amor). En italiano lo llaman
pomodoro (manzana de oro); y en alemán
Paradeisapfel (manzana del Paraíso).

Los españoles y portugueses trajeron
el tomate a Europa, aunque entre los euro-
peos despertaba temores y reticencias. En
Francia se le tenía por un alimento afro-
disíaco, que debían rechazar las damas de
buena reputación y que no podía servirse
en una mesa decente. Pero  los conventos
españoles lo adoptaron con fervor en todas
las recetas, convirtiéndolo en la base de la
cocina mediterránea. 

Comiendo un ossobucco con los
indios yaquis
Buscando tomates, vinos y cuentas de
vidrio, llegué a Guaymas, donde viven los
yaquis en su reserva de cuatrocientas mil
hectáreas. No es precisamente un dorado
imperio, pero para los yaquis es una ben-
dición del cielo; después de haber sufrido
todo tipo de injusticias. 

Los yaquis son de estatura media, tie-
nen la piel oscura y el cabello abundante
y negro. Las mujeres llevan un sinfín de
abalorios, pulseras, anillos y collares,
hechos con cuentas de vidrio y simientes
pintadas de colores. 

A pesar de que fueron una obsesión
para los españoles y para el gobierno mexi-

cano, debido a su carácter rebelde, los
yaquis son hospitalarios. No puedo olvi-
dar el magnífico plato de carne con
tuétano, frijoles y guisantes, que me ofre-
cieron en una de sus chozas de madera y
paja, porque el  huacabaque de los yaquis es
uno de los más sabrosos pucheros que
he comido en América. 

Sin embargo, los yaquis son un pueblo
duro, acostumbrado a sobrevivir en con-
diciones adversas, manteniendo sus
antiguas tradiciones; entre ellas, la pena
de muerte.

Una simple borrachera, un cuete o una
cruda, como se dice en la jerga popular
mexicana, puede llevar a un hombre a la
cruz. El borracho es azotado e injuriado
en la plaza principal y, luego, debe reco-
rrer las estaciones de su viacrucis, atado a
la cruz, a través de las calles del pueblo. 

Quizás el origen de esta costumbre
brutal proviene de que los mexicanos lla-
man también una cruz a una borrachera,
y los indios han interpretado las palabras
al pie de la letra. 

Es triste observar que sólo los pueblos
armados o más duros sobreviven en este
mundo de coyotes. 

– Las razas más pacíficas –me comentó
el chófer que conducía la camioneta que
había alquilado– ni sobreviven, ni existen,
ni tienen reservas. 

Cruzamos unos desiertos abrasantes y
oscuras poblaciones mineras –Dinamita,
Mapimí, Ojuela–, a veces abandonadas,
hacia el río Bravo.  Y llegamos, así, al Cerro
de San Ignacio, en las proximidades de
Ceballos: un mundo extraño, hermético,
vacío, donde ya no se aventuran los zopi-
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lotes, ni se oye la radio. La tierra está sem-
brada de rocas extrañas y de un polvo
misterioso, venido de las estrellas. En
unas pocas horas pueden caer en este de -
sierto más de cincuenta meteoritos, y
algunos visionarios aseguran que, entre
ellos, aterrizan a veces algunos ovnis.
Dicen también que el nivel de absorción
de energía solar es aquí muy superior a
la de gran parte de México. Los científicos
de la Nasa saben que las comunicaciones
por radio son imposibles en este lugar. Lo
llaman la Zona del Silencio. Probable-

mente por causa de que el subsuelo está
formado principalmente por magnetita,
este desierto impresionante interfiere
el funcionamiento de muchos apara-
tos eléctricos.

Las tribus indias de Hermosillo:
los hijos de Águila Libre
Sisibutari Águila Libre, señor de las
sesenta y cuatro naciones ópatas,  vivió en
Sonora, luchando contra los apaches.
Águila Libre ya sólo sobrevive en la marca
de algún refresco. Le encontré, retratado

con sus plumas, en el mejor estilo cómic,
en la propaganda  de Hermosillo.

Los ópatas fueron muy valientes, pero
se crearon tantos enemigos que su nom-
bre significa “pueblo hostil”. Y, cuando
llegaron los españoles, se integraron en la
cultura de los conquistadores, aceptaron
las virtudes y flaquezas de la civilización,
dejaron las armas y favorecieron los salu-
dables matrimonios mixtos.

Los ópatas son andarines muy duros y,
por eso, no es extraño que algunos estu-
diosos de esta cultura piensen que tienen
algún parentesco con los tarahumaras de
la Barranca del Cobre.  Pero los hijos más
directos de Águila Libre viven en los alre-
dedores de Hermosillo,  criando el gusano
de seda y disfrutando de un país que, gra-
cias al riego, hoy produce de todo. 

En la zona de Hermosillo, en los alre-
dedores de Bahía Kino y en Isla Tiburón,
viven otras tribus indias. Si queréis com-
prar un collar hecho con los huesos de una
serpiente de cascabel, tendréis que buscar
a los últimos indios seris.

Algunos dicen que se trata de la etnia
más antigua del continente americano.
Probablemente cruzaron el estrecho de
Behring antes de que los mongoles esta-
blecieran su dominio en Oriente. Cuando
se les oye pronunciar las consonantes
explosivas de su lengua (aak, agg, abt) uno
cree oír un idioma antiguo, primitivo y
duro. Los expertos dicen que su lengua
tiene algún parentesco con el tibetano, lo
que explicaría también su estatura más ele-
vada que la del resto de los indios. Se
llaman a sí mismos Konka´ac (gente), pero
los yaquis les dieron su nombre actual:
“hombres de la arena”.

Solamente he tratado una vez con los
seris, porque tuvimos que refugiarnos en
la Isla Tiburón, en medio de una tormenta
feroz que nos arrastraba por las peligro-
sas corrientes del Estrecho del Infierno.
Nos habíamos jugado la vida, ayudando a
un grupo de pescadores seris que lucha-
ban en su barca: una barcaza larga con un
motor fuera borda. Y conseguimos remol-
carlos hasta la playa, pero no pudimos evitar
que uno de los hombres cayese al agua y se
ahogase, arrastrado por la corriente.

Los seris conocen bien estas tempes-
tades del Mar de Cortés que hacen, a
menudo, naufragar sus barcas. Y, a pesar
de que no sienten simpatía por el hom-
bre blanco, al que llaman ikamatisslag
(mentiroso), nos habíamos encontrado
en unas condiciones muy especiales.
Quizá por eso nos trataron hospitalaria-
mente y pudimos visitar algunos de sus
asentamientos, formados por cabañas con
techos de lona y unas viviendas extra-

Técnica Industrial 276 / Julio-Agosto 2008 83

Barranca del Cobre en Chihuahua (México). / AGE FOTOSTOCK



84 Técnica Industrial 276 / Julio-Agosto 2008

ñas en forma de túnel. Mi aspecto de
gringo rubio era para ellos una buena
carta de presentación, porque prefieren
tratar con extranjeros que con los pro-
pios mexicanos. 

Cuando, dos días más tarde, el mar
devolvió el cuerpo del pescador, asistí a la
ceremonia sobrecogedora e inolvidable
del entierro de un seri, en mitad del de -
sierto. Desde cierta distancia pudimos ver
cómo removían lentamente la tierra con
grandes caparazones marinos, para no
hacer ruido y no alterar el sueño del
muerto. Cuando la fosa era ya muy pro-
funda dispusieron el cadáver en posición
fetal, mirando al norte, y lo enterraron
con sus artes de pesca y otros objetos. Al
final, cuando el sol ya se ponía,  me deja-
ron aproximarme para que pudiese arrojar
unas piedras sobre la tumba, mientras ellos
plantaban un cactus en el lugar de la sepul-
tura. Luego, para disimular su dolor, los
parientes del difunto se cubrieron la
cara de ceniza y se cortaron el cabello. 

Desde aquel día, cuando cruzo el de -
sierto y veo los candelabros melancólicos
de los cactus, pienso que, cubiertos con
sus abrigos de plumas de pelícanos, des-
filan los espíritus de los seris. Nada hay tan
melancólico como el crepúsculo en estos
desiertos. Y, a veces, he aparcado mi coche
al borde de la carretera y he dado rienda
suelta a mi tristeza, gritando con todas mis
fuerzas para calmar ese dolor que, en oca-
siones, nos lleva a los seres humanos a

sentirnos perdidos en el camino de los
muertos. Es el rito fúnebre que aprendí
de los seris, y ellos quizás aprendieron de
los coyotes.

A pesar de su elevada talla y su aspecto
duro, reseco, consumido por el sol y la sal
del mar, los seris no han resistido al aisla-
miento y a las enfermedades. Sometidos
a un régimen de matriarcado, adoran a
la luna. Ellas, las indias –misteriosas como
gatas, el pelo negro, largo y lacio, y los
ojos rasgados y bellísimos–, hacen cestas
que llaman coritas y ensartan curiosos
collares de semillas y vértebras de pescado
o de serpientes de cascabel.  

Les dimos todas las confituras que lle-
vábamos en el barco y, a cambio de nuestro
obsequio, nos invitaron a compartir la
pesca del día y sus tortillas de harina. Fue
una comida inolvidable, porque nunca
he oído relatar tantas historias de tiburo-
nes, tempestades, héroes y guerreros. Nos
explicaron que hay minas de uranio escon-
didas, cuyo secreto sólo los seris conocen,
porque los minerales radiactivos se ocul-
tan entre piedras verdes.  

En la fría noche se oyó un lamento
lejano y uno de los seris se caló misterio-
samente el sombrero de paja, se llevó una
mano al pañuelo que tenía anudado al cue-
llo, y me dijo:

– El coyote ha salido a cazar borregos
cimarrones, o venados... 

Los perros estaban  inquietos, comen-
zaba a caer un relente helado y la fiesta

acabó con el estruendo de unas matracas
de hojalata y una especie de zambomba
que los seris hacían sonar frotando unos
palos.

Los tres clanes que sobreviven tienen
su tótem: la serpiente, el pelícano y la tor-
tuga. Y, cuando se pintan con los colores
de fiesta y de guerra, dibujan en su cara
los símbolos geométricos de estos anima-
les. Sus fiestas son muy pintorescas, sobre
todo cuando las muchachas alcanzan la
pubertad y organizan las danzas alegres
de l’aabt am Issaack (la sangre de la luna),
en las que participan todas las mujeres con
sus más bellos adornos.

La endogamia va aniquilando a los seris.
Pero lo más grave es que los jóvenes tie-
nen que comprar a sus mujeres con una
dote y, si son pobres, deben conformarse
con una viuda o una mujer mayor que
no les da descendencia. 

La última vez que estuve en la Isla
Tiburón –convertida hoy en una reserva
ecológica– me dijeron que los seris ya no
vivían en estas playas y que los habían obli-
gado a asentarse en otras poblaciones
del litoral.

Más al Sur viven los pimas y los mayos.
Cuando Owen –el visionario creador del
tren de la Barranca del Cobre– fundó sus
colonias utópicas en Topolobampo, los
indios mayos eran todavía rebeldes al
gobierno mexicano. Ellas se dedicaban a
la artesanía, creando preciosos bordados
que lucen en sus fiestas. Y ellos se dedica-

De izquierda a derecha, imágenes de cactus (Cereus giganteus), del tren de Barranca del Cobre y de un paisaje, todas en el estado de Chihuahua (México). / AGE FOTOSTOCK
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ban a la caza del ciervo, del jabalí y de los
patos, como lo habían hecho sus antepa-
sados. Pero, con el tiempo, han sido muy
influidos por la civilización occidental.

Cazadores tenaces, los mayos se espe-
cializaron en el comercio de los huevos de
pato, hasta que los ánades perseguidos
huyeron a la isla de Farallón, donde hoy
conviven con las focas. Todas las danzas
de los mayos nos recuerdan sus ritos de
caza, los movimientos del ciervo, las astu-
cias del coyote y el vuelo de los patos.
Le tienen terror a un perro negro y mons-
truoso de ojos encendidos y grandes
colmillos que se aparece en la noche. Y
puede decirse que donde hay un indio
mayo no hay animal que pueda vivir tran-
quilo: ni siquiera un camello.

Un genio gringo tuvo, a fines del siglo
XIX, la idea genial de importar camellos
para los desiertos de Arizona y Nuevo
México, sin pensar que una cosa es el
Sahara, y otra muy distinta una tierra seca,
cubierta de cactus, choyas, sabrosas pita-
hayas y tunas. Los pobres animales,
diezmados por el consumo de frutas espi-
nosas, demostraron enseguida que no eran
apropiados para el desierto americano.

Para tener un detalle de amistosa gene-
rosidad, los Estados Unidos regalaron sus
camellos a México, mandándolos en cara-
vana hacia las tierras de los indios mayos. 

En cuanto los mayos vieron aparecer en
sus tierras a aquellas bestias tan feas des-
envainaron sus armas de caza  y decidieron

acabar con todos o arrojarlos de la bahía
de Topolobampo. Un amigo de Ciudad
de México me dijo que, si quería ver a los
últimos descendientes de estos desventu-
rados y sufridos camellos, preguntase en
el parque zoológico...

La Barranca del Cobre
No conoce México quien no ha hecho el
trayecto en tren desde los Mochis hasta
Chihuahua, atravesando los impresio-
nantes paisajes de la Barranca del Cobre.
Nos esperan aquí veinte cañones que for-
man un escenario más vasto y no menos
bello que el Gran Cañón del Colorado.

Los Mochis es una pequeña población
del estado de Sinaloa, en la costa del Pací-
fico, que debe su fama a un proyecto de
ingeniería absolutamente insólito: el Tren
Escénico o Vista Tren. Más de ochenta
túneles y 39 puentes hubo que construir
para tender esta vía férrea que cruza los
fabulosos cañones de la Barranca del
Cobre.

Albert Kimsey Owen, ingeniero inglés,
socialista utópico, extravagante y genial,
tuvo la idea visionaria de crear esta vía
férrea en 1898. Owen descubrió, además,
en el territorio de los indios mayos, en la
costa del Pacífico, una hermosa bahía que
no aparecía en los mapas del siglo XIX: la
bahía de Topolobampo.

Owen construyó otras vías férreas en
México y fue el fundador de Ciudad Pací-
fico: una colonia libertaria en la bahía

de Topolobampo, donde vivieron algu-
nos de sus discípulos, intentando crear
una sociedad feliz y solidaria. La colonia
de Ciudad Pacífico fracasó cuando los pri-
meros pioneros, venidos de San Francisco,
comenzaron a desvirtuar la ingenua
utopía, estableciendo relaciones capita-
listas en su entorno, y explotando a los
indios mayos como mano de obra barata.
Owen, como tantos genios, se adelantó a
su tiempo y no tuvo tampoco la dicha de
ver acabado el tren de la Barranca del
Cobre. La ambiciosa obra no sería con-
cluida hasta 1961, mucho después de su
muerte. 

Al amanecer salimos de Los Mochis,
atravesando en las primeras luces un
paisaje tropical y llano de palmas y coco-
teros. Luego, mientras ascendemos en la
bruma de la aurora, la tierra se vuelve hosca
y severa, como un altar preparado para el
sacrificio. Poco a poco, el sol abrasante
enciende los candelabros sedientos de los
cactus. El tren corre entre desfiladeros,
atravesando túneles y escalofriantes puen-
tes de hierro, colgados en el precipicio;
cruzando estrechos cañones; ascendiendo
entre cascadas que resuenan en las inmen-
sas quebradas como un tambor de guerra.
El tren se mueve entre las rocas, haciendo
un ruido estrepitoso, como si escapase de
esta naturaleza voraz que se lo traga todo.

En la fría estación de Divisadero, a
2.500 metros de altura, se contempla una
visión inolvidable de la Barranca del



Cobre y sus abismos. Aquí vivió en 1936
Antonin Artaud, el poeta surrealista, que
buscaba una nueva visión antropológica
del mundo. A veces he pensado que algu-
nas de sus alucinaciones tienen como
fondo el confuso viaje del peyote, hongo
que también consumen los indios tara-
humaras. 

“Los tarahumaras –escribió Artaud– no
se convierten en filósofos, paso a paso,
igual que un niño se hace hombre al cre-
cer; ellos son filósofos desde que nacen”.

La primera vez que vi a un indio tara-
humara pensé que me había extraviado de
repente en un estudio donde rodaban una
película de apaches. Su rostro oscuro,
de piel roja, surcado por nobles y enérgi-
cas arrugas, mostraba una seca expresión
de voluntad salvaje.  No era duro, sino
orgulloso, misterioso, distante...  Sus lar-
gos cabellos negros, con mechas plateadas
por los años, caían sobre sus hombros,
contrastando con una banda de color ama-
rillo que llevaba en la frente. Dos pañue-
los anudados al cuello completaban su
estampa...

– Nosotros –me dijo el tarahumara–
envejecemos más rápido, porque el tra-
bajo de la tierra desgasta mucho. 

Gracias a su voluntad de hierro, los
tarahumaras han sobrevivido a los duros
inviernos de estas montañas nevadas. Des-
preciándolo todo han conseguido vivir
como los bosques que les rodean, como
las cataratas de sus montañas, como las
fuerzas misteriosas de la naturaleza.... Aun-
que en mi juventud me consideraba un
andarín incansable y no recuerdo nunca
haber tenido la debilidad de rendirme, ni
siquiera tras una jornada de diez o doce
horas de trekking, soy incapaz de seguir el
ritmo de un tarahumara. Acostumbra-
dos a caminar por estas rocas y precipicios,
su forma de andar es inconfundible,
haciendo honor a su apodo de “saltado-
res” o “pies ligeros”. A diferencia de los
apaches, que son unos glotones y unos
bebedores insaciables, los tarahumaras son
más sufridos. Más de una vez compartí con
ellos su almuerzo de frijoles y tortillas de
harina y, en un detalle de generosidad muy
apreciable en gente que vive en condicio-
nes de pobreza, me ofrecían un vaso de
teshuino –una cerveza de maíz, oscura y
espesa– para que no tuviese que acompa-
ñar la comida con café. 

Chihuahua, capital de 
la tierra seca
Después de atravesar la Barranca del
Cobre, Chihuahua parece el paraíso 
del consumo, a pesar de que su nombre
significa “tierra seca y arenosa”. Es ver-

dad que el calor es ahora agobiante, y que
el paisaje verde se ha vuelto ocre y gris. 

Chihuahua, ciudad fronteriza, se levanta
en un ancho valle, al pie de las montañas
de la Sierra Madre. La proximidad de Texas
labró en el siglo XIX la fortuna de muchas
familias que construyeron magníficas man-
siones y bellos edificios modernistas. Nunca
he visto un pequeño chihuahua en Chi-
huahua. No sé de dónde le viene el nombre
a esta raza de perros. Pero la estampa de
Chihuahua me ha parecido siempre impre-
sionante y suntuosa, como sus plazas, su
catedral, sus avenidas y parques. 

Los jesuitas fundaron las primeras
misiones en esta ciudad minera, que explo-
taba la plata. La vida de los indios en las
minas  es una de las páginas más inde-
centes de la historia colonial de México.
Quizá por eso Chihuahua tiene mucha
tradición revolucionaria; quizá también
porque guarda en su memoria la afrenta
infame de haber visto el fusilamiento de
los primeros patriotas mexicanos, Hidalgo
y Allende.  Juárez se estableció en Chi-
huahua hasta que las tropas francesas de
Maximiliano le obligaron a huir hacia el
Norte. 

También Pancho Villa estableció aquí
su cuartel general, en la lucha contra Por-
firio Díaz. Después de haberse dedicado a
robar ganado, Villa se instaló en Chihua-
hua y se enriqueció vendiendo caballos y
negociando en carne, siempre especiali-
zado en el comercio de mercancías dudosas.
Pero luego, cuando se unió a los revolu-
cionarios que luchaban contra la dictadura,
se hizo muy popular en estas tierras como
protector de los desheredados.

El verdadero nombre de Pancho Villa
era el de Doroteo Arango. Pero sus sobre-
nombres –el Centauro del Norte y el Atila
de Durango– dan fe de su legendaria cruel-
dad. Como tantos otros déspotas no
fumaba, ni bebía, ni tenía vicios menores.
Se compensaba con perversiones mayores,
como el robo, la brutalidad sanguinaria y
la violación de las mujeres. Sin embargo,
cuando una mujer le gustaba de veras, la
llevaba a la iglesia y se casaba con ella, ins-
cribiendo su nombre en el libro parroquial.
Luego, su lugarteniente amenazaba al cura
para que le entregase el registro, y arran-
caba la página.

Algunos recuerdos de la Revolución,
incluyendo el coche en que fue asesinado
Pancho Villa en 1923 se guardan en la
Quinta Luz, donde el caudillo rebelde  ins-
taló su cuartel. El automóvil, oxidado y
polvoriento, exhibe los impactos de las
balas en la carrocería y en las ventanas. La
ciudad conserva también su mausoleo,
aunque  no está enterrado aquí. 

No es extraño que Chihuahua haya
sido la patria de David Alfaro Siqueiros,
pintor revolucionario y fanático, dotado
de una capacidad genial para expresar con
un dinamismo fascinante los conflictos de
la violencia social. Fue amigo de Trotski
y algunos dicen que también su más impla-
cable enemigo, partícipe incluso en la
conspiración que le llevó a una muerte
cruel e infame. Encarcelado y exiliado
varias veces por sus ideas radicales, nunca
me pareció un personaje simpático, a pesar
de su genio expresionista.

Algunas familias de ganaderos pose-
yeron aquí enormes latifundios. Es el
caso de los Terrazas, que fueron propie-
tarios de territorios tan extensos como
Bélgica. Los apaches atacaron muchas
veces Chihuahua, hasta que el legenda-
rio coronel Joaquín Terrazas venció al
jefe Victoria.

Viendo a la gente se adivina enseguida
que pertenecen a una increíble variedad de
razas: desde el andaluz semítico, de rasgos
afilados como un caballo cartujano; hasta
el mediterráneo de ojos brillantes y pelo
rizado, de rostro más redondeado; desde 
el melancólico indio, altivo y triste; hasta el 
mestizo de piel oscura y pelo lacio; sin olvi-
dar las bellísimas criollas de trenza negra
que llevan el rebozo, con infinita elegan-
cia, sobre su carne morena.

Para conocer un país hay que escu-
char también su idioma. El mexicano busca
la melodía, alargando y saboreando las pala-
bras en su boca, como si el ácido, elegante
y seco español de Castilla hubiese madu-
rado en sus labios y tuviese la suavidad de
sus frutas.

– Sí señor; el camino sube o baja, según
se va o se viene. Para el que va, sube; para
el que viene, baja.

Los turistas americanos vienen a Chi-
huahua a comer y a beber bien; pero
también se puede comprar artesanía de los
indios tarahumaras y magníficas botas de
cuero.

Mientras paseo por Chihuahua pienso
que el Norte de México es la grandeza:
enormes distancias, vastos pastizales,
sobrecogedoras quebradas; tierras para el
vaquero, para el vagabundo, para el caba-
llo. El Sur es la belleza, la gracia, la
sensualidad. El Norte es el desierto
viviente. Hay que conocerlo para sobre-
vivir. La vida me dio la suerte de recorrerlo
a caballo y a pie, en coche y en tren, como
el indio que sabe encontrar en las mesetas
áridas el dátil cimarrón o el agua escon-
dida en la roca, o los que buscan raíces
comestibles y frutos harinosos, o los que
cultivan la uva en estos valles conquista-
dos al coyote.
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