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Lo que empezó en 1750 como la traducción
de un diccionario inglés por un grupo de jóvenes
intelectuales franceses se acabó convirtiendo en
una obra monumental que constaba de 27 volú-

menes y contenía 72.000
artículos, que fue conocida
como la gran Encyclopédie
de Diderot y D’Alembert.
Junto con los editores Denis
Diderot, Jean d’Alembert y
Louis de Jaucourt, tomaron
parte en el proyecto mentes
privilegiadas como Voltaire
y Rousseau. Fue un grupo
marcado por amistades ínti-

mas y rupturas espectaculares. El historiador y
novelista Philipp Blom recrea con sentido del
humor y buen ritmo narrativo la vida de los pro-
tagonistas en un marco histórico vívido.

CONTRASEÑAS

EL VUELO DE ÍCARO
RAYMOND QUENEAU
Marbot. Barcelona, 2008. 304 págs. 

ISBN 978-84-935744-0-6 

Este inclasificable libro del
matemático y escritor fran-
cés Raymond Queneau
(1903-1976) es una histo-
ria sugerente y divertida en
la que el autor se sirve de
las travesuras de su per-
sonaje Ícaro, que huye del
manuscrito en el que vivía
en busca de nuevas aven-

turas, para explorar las ambigüedades del len-
guaje, exhibir sus trampas y explotar sus posibili-
dades poéticas. Y lo hace lúdicamente, es de-
cir, desplegando el singular sentido del humor
que caracteriza su obra y la convierte en algo
así como un correlato literario de los hermanos
Marx. Tan disparatado y lúcido como ellos, Que-
neau tiene además la virtud de haber producido
una obra de ficción que alberga tantos niveles de
lectura como lectores.

LA FELIZ DESESPERANZA
ANDRÉ COMTE-SPONVILLE
Paidós. Barcelona, 2008. 112 págs. 

ISBN 978-84-493-2100-9

Este libro recoge una entrevista en profundidad
realizada al filósofo francés por Edmond Blattchen
para la televisión belga hace unos años en la que
desarrolla su idea de «desesperanza». Para Comte-
Sponville, la vida no se corresponde con nues-
tras esperanzas, pero no hay otra cosa y no es la

vida la que se equivoca
sino nuestras esperanzas
las que están equivocadas.
Por eso, dice, «se trata de
preferir la vida tal cual es,
con su dificultad, a veces
con su partida de horrores,
pero también con sus pla-
ceres, con sus alegrías,
con sus amores, se trata
de aceptar y de mar la vida

tal cual es en lugar de esperar otra». Y procalama:
«Dejemos de imaginar la vida, dejemos de espe-
rar vivir... y ¡vivamos!»

Me acuerdo
Hagamos memoria. Quién más quién menos, todos recordamos
muchos momentos de nuestras vidas. Hay recuerdos que son casi
obligados, como la primera comunión, la boda o el nacimiento de un
hijo. Hay recuerdos agradables y recuerdos tristes. Pero hay otros
recuerdos que a veces se nos escapan o que se nos vienen a las mien-
tes sin que sepamos en un principio por qué. Se dice que la memo-
ria es selectiva, pero ¿podría ser de otra forma? La memoria no puede
consistir en revivir los hechos del pasado, «tal cual ocurrieron», por-
que son irrepetibles. Necesitaríamos media vida para recordar la
otra media, y aun así no sería igual, porque ya no seríamos los mismos.
Heráclito lo dijo con claridad: «En el mismo río entramos y no entra-
mos, pues somos y no somos [los mismos]». Por cierto, citado a menudo
erróneamente como «no se puede entrar dos veces en el mismo
río». 
En el relato Pierre Menard, autor del Quijote, Jorge Luis Borges nos
narra la historia de un oscuro escritor que tenía escritos unos capítu-
los del Quijote. Los capítulos eran iguales, en cada palabra y en
cada coma, a los escritos originalmente por Cervantes. Sin embargo,
no eran una copia. Incluso el crítico que los examinó consideraba muy
superior la versión de Menard a la del autor español, «a pesar de los
obstáculos, el fragmentario Quijote de Menard es más sutil e infinita-
mente más rico que el de Cervantes». Pero ésta es una de esas para-
dojas muy del gusto del escritor argentino.
También podemos utilizar técnicas mnemotécnicas, pero a condición

de que se trate de series o listas de datos. Por ejemplo, para recordar
la ecuación general de los gases se suele usar la frase «pájaros volando
es igual a número de ratones trotando». Pero estas técnicas no
valen para aquellos recuerdos que no son susceptibles de ser apren-
didos como una serie. Woody Allen se burla de ellos en su película
Scoop, «Que quiero recordar este cenicero: pienso en 50 ceniceros
bailando el hula-hula en una isla desierta o algo así, ¡y luego me acuerdo!»
Otra vía para activar la memoria es el inconsciente. En la película Amar-
cord («me acuerdo» en dialecto romañol), Fellini recrea las vivencias
de su infancia introduciendo elementos fantásticos del mundo de
los sueños y del deseo. El surrealismo fue una corriente artística y lite-
raria muy influida por Freud, cuyo objetivo principal fue la liberación del
inconsciente. Sin embargo, en este caso, el recuerdo poco tiene que
ver con un testimonio fidedigno del pasado. Está más cerca del Rose-
bud de Ciudadano Kane. O del «asa nisi masa», las palabras que
recuerda el director Guido Anselmo (Marcelo Mastroianni) en Fellini
ocho y medio, y que le devuelven a la infancia cuando era mimado por
su madre y su abuela.
De ahí el poder de sugestión y evocación que pueden tener la poesía
o la música. Para Antonio Machado, su infancia eran «recuerdos de
un patio de Sevilla, y un huerto claro donde madura el limonero». No
se puede decir más con menos. O como esa sutil evocación del relato
de James Joyce, Los muertos, en el que, tras escuchar una canción,
una mujer evoca el rostro de su amante, muerto hace muchos años.
Decididamente, la evocación pertenece a los dominios del arte. 
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