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Cronica de un viaje en tren por Costa de Marfil

TEXTO Y FOTOS: MAURICIO WIESENTHAL

Repasando mi libreta de apuntes —uno de
los cuadernos donde anoto, primorosa-
mente, mis impresiones— he hallado, en-
tre algunas historias sentimentales y des-
cabelladas, el relato de un viaje en tren
por tierras de Africa. Asi debia ser el via-
je infernal de los muertos en la barca de
Caronte: asfixiados por el calor, arrulla-
dos por la cancién metilica y soporifera
de las fraguas de Vulcano, agitindose
como culebras entre los brazos implo-
rantes de los condenados.

Ya no recuerdo las razones que me
impulsaron a emprender esta insensata
aventura. Digamos que fue una deuda de
honor que sélo podia pagarse con la dis-
tancia. {Desde Abidjan a Niger, a través
de la selva africana! Hoy ya no creo que
tuviera fuerzas para pagar esa deuda.
Seguramente no tendria ni siquiera arres-
tos para contraerla.

Primera estacion:

comienza el viacrucis

El viajero —el pelo largo, la barba azafra-
nada y crecida; el sombrero gacho
hundido sobre la frente— espera el tren en
la estacién de Abidjan. Son las cuatro de la
tarde y el calor himedo de la vecina selva
se derrama pegajosamente por los ande-
nes abarrotados.

— Banana bea, avocat bea, argan bea.
Lievo la pifia y la banana. ;A la rica papaya!
Vendo también la hierba del parto y el
agua medicinal.

Mujeres negras, brufiidas como esta-
tuas de piedra oscura, pasan pregonando
misteriosas mercancias.
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— Ngoyo bea, tin bea. {Llevo la flor del
olvido, el amacayo y la biengranada, la
hierba de Ttnez y el camambu!

En la estacién de Abidjan se siente la
voz de Africa, el olor de Africa, la magia,
el colorido y la pobreza de Africa.

Cuando ya el tren, como un perro
golfo, viejo y herido, entra en la estacion,
el viajero piensa que los viajes son como
los vinos: comienzan muchas veces agrios
y destemplados para tornarse luego sus-
tanciosos y nobles con el paso del tiempo.

En Abidjan, el viajero tuvo que tomar
el tren por asalto, ayudado por los empu-
jones de la muchedumbre que se agolpaba
contra las puertas.

— Usted disculpe.

— ;Vaya modos!

El viajero entré por los aires en un
departamento del tren Abidjan-Niger,
acompaifiado por seis monjas, cincuenta
reclutas, algunas gallinas y dos docenas
de sacos.

— Si, sefior; hoy va casi vacio. Lo peor
es el sabado.

Cuando el tren Abidjan-Niger va casi
vacio no cabe una mosca. Los reclutas lle-
van reloj de oro. Las monjas son negras,
aunque visten de blanco.

— Asi es. Y también hay monjas blan-
cas que visten de negro.

Los trenes de Africa ruedan por las
estaciones como mercados ambulantes,
arrastrando en sus gimientes vagones a
los dltimos esperpentos de la feria medie-
val: vagabundos ciegos que venden
canela, anuncidndose a golpe de campa-
nilla, charlatanes que rifan pulseras de

plata, mestizas cargadas con cestos de
pifia y café.

— Los sibados es mucho peor. Hay mds
animales.

Para no seguir escuchando las con-
fusas estadisticas de su compaifiero de
aglomeracién, el viajero maquiné una
maniobra diabdlica: hacerse pasar por
ahogado.

— ¢Le pasa a usted algo?

Al viajero no le cuesta nada cambiar
de color; a veces consigue ponerse tan
blanco que mete miedo.

— ¢No estard usted enfermo? ;Oiga!
iYo creo que deberfamos pedir ayuda!

El viajero aguant6 la respiracion hasta
que unas almas caritativas le transporta-
ron al vagén restaurante y le reanimaron
a base de conac y aguardiente.

— :Siente ya la mejorfa?

—No, sefior; yo creo que esto no tiene
cura.

— Pues témese otro cofiac y vera cémo
se repone.

Para no abusar, el viajero comenz6 a
reanimarse a la cuarta copa; otras veces,
sobre todo si estd en casa rica, no reacciona
hasta que se bebe una botella de marca.

- ¢Ya va mejor?

- 1Qué quiere que le diga! Yo creo que
soy un caso perdido.

— Pues tomese ahora un aguardiente
y vera cémo reacciona.

El vagén restaurante del tren Abidjan-
Niger estd decorado con un lujo africa-
no: mesas de formica, ventanillas con
persianas metidlicas plegables y puertas
atrancadas con grandes tablones para
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A la izquierda, una tienda de moda en el animado mercado de Treichville (Costa de Marfil). A la derecha, un puesto de recuerdos en Korhogo (Costa de Marfil).

detener el empuje de la multitud que
intenta ocupar por asalto la plaza.

Mientras el viajero, ya convaleciente
de sus ahogos, finge descabezar un suefio,
el tren corre como un gusano por los sur-
cos himedos y vaporosos de la selva. Los
desvencijados ventiladores del furgén
grufien en sus rejillas. Y una legion de
moscas, como estrellas quiméricas, zum-
ban en las ventanas.

Segunda estacion: jagua!

En Anyama, los vendedores se lanzan al
asalto del tren. Mujeres con trajes mul-
ticolores que llevan sus nifios oscuros
atados a las espaldas, pasan pregonando
por los andenes.

— jAgua fresca! Naranjas! jAgua!

Un nifio, filésofo, acaricia con amarga
ternura los vagones del tren.

- Te gusta?

— No, sefior; me da mucha pena.

El tren cruza campos de bananas,
plantios de café y cafia dulce, poblados
amarillentos donde apenas se tienen en
pie algunas casas coloniales. El viajero,
mientras enciende la dulce colilla de la
soledad, se acuerda de la cara del nifio
filésofo que acaricia los trenes de la esta-
cién de Anyama.

— JTe gusta?

— No, sefior; me da mucha pena.

En Thomasset, pueblo de plitanos, se
nubla el cielo y descarga la tromba de llu-
via tropical.

Algunos negros desnudos aprovechan
la tormenta para ducharse, con estropajo
y jabén, en medio del camino.
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Con el alma regada por la lluvia, el via-
jero se siente agradecido y en paz. Las
primeras luces del crepisculo dibujan en
el cielo caras de nifios, nubes barrigonas
y trenes de algodon.

— ¢Te gusta?

— No, sefior; me da mucha pena.

En Azaguié se venden, en grandes ces-
tos, astillas de madera. Los nativos las
utilizan para limpiarse los dientes.

— Es muy ficil. Se mastican y se chupa
el jugo. ¢Quiere usted probar?

En Azaguié, el viajero trab6 conver-
sacién con un vecino de mesa que vestia
camisa azul de rayas, pantalones ama-
rillos y sandalias floreadas. El hombre
de las sandalias en flor, que poseia sor-
prendentes sabidurias en cuestiones de
higiene y cosmética, le explicé al viajero
las ventajas de la selva sobre la quimica.

— Si, sefior. La pasta de dientes tiene
un sabor asqueroso.

Para festejar su suerte —la suerte de
rodar por el mundo, vivo y en paz— el via-
jero decidié pagarle una ronda al hombre
de las sandalias en flor.

—i{Una cerveza!

— :De cuarto o de litro?

— Pues mire usted, que sea de litro.
Hoy es un dia especial.

Los otros vecinos del departamento
miraron con admiracién al viajero.

— :Celebra usted algo, patrén?

— Festejo mi suerte, amigo mio. ¢ Tiene
usted algo que objetar?

Dos viejos —él envuelto en un albor-
noz azul, ella liada en un jaique blanco-
dormitan resignadamente frente a una

enorme sopera de porcelana. Una joven,
de pelo brillante y rizado, le da la teta a
un nifio morrudo. Un policia duerme la
siesta en un desvencijado sillén de paja.

Delante de una botella de litro de
"Prima Pils", el viajero escuchd las cere-
moniosas presentaciones del hombre de
las sandalias floreadas.

—;Oiga usted! Yo soy monsieur Dhidé
Bony.

El viajero estreché la mano que le ten-
dian.

- ¢Y usted?

- Yo no. Yo no soy monsieur Dhidé
Bony.

El hombre de las sandalias en flor tenfa
unos ojos grandes, ingenuos, encandila-
dos; lucia también una piel negra, tersay
brillante.

— Si, sefior. Raza pura yacuba.

El hombre de las sandalias en flor
estaba orgulloso de su raza.

- ¢Y usted?

- No, sefior. Yo no soy de raza pura
yacuba. Seguramente ni soy de raza pura.

Mientras monsieur Dhidé Bony hacia
sus presentaciones, el tren continuaba su
camino por la selva. A las seis de la tarde,
bajo la luz triste y vacilante del vagén,
monsieur Bony hablaba de su raza. A
las siete de la tarde, cuando los pdjaros de
la noche comenzaban a cantar en las lagu-
nas, monsieur Bony seguia hablando de
su raza. A las ocho en punto, cuando se
encendian las primeras hogueras en las
estaciones de la selva, el compadre Bony,
hablaba, para variar, de su raza.

— ¢Otra cerveza?
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- iNo faltaba mis!

Monsieur Bony lanz6 un suspiro de
satisfaccién mientras engullia su segundo
litro de cerveza. Luego, se dio una pal-
mada en la frente y exclamé:

— ¢De qué hablibamos?

El viajero tuvo una idea genial: cam-
biar de conversacion.

— Habldbamos del tiempo.

Monsieur Bony puso una cara esti-
pida, casi asustada.

— ¢Del tiempo? ¢Yo estaba hablando
del tiempo?

— Pues, si, sefior. Me contaba usted
cosas muy interesantes sobre el tiempo.

El compadre Dhidé Bony se de-
rrumbd en su asiento.

— :Puedo tomar otra cerveza?

Mientras monsieur Bony se echaba al
coleto otro vaso de cerveza, el viajero
aprovech6 el minuto de respiro para vol-
ver a sus solitarios pensamientos. El tren
se acercaba lentamente a Nofou, esta-
cién de una estrella solitaria. Por las
ventanillas penetraba el grito de los
sapos. Algunas muchachas, de mirada
oscura y nalga bien dispuesta, pregona-
ban sus frutas:

—Para vender hace falta venir al tren.
En la selva todo el mundo es rico: cocos,
papayas, platanos...

Monsieur Bony se puso, de repente,
sentimental:

— La gente que viaja en tren no tiene
nada.

En la estacién de Nofou lloran des-
consoladamente dos nifios frioleros que
cubren sus flacas carnes sélo con una
manta. Un viejo vagabundo duerme,
patiabierto como un pelele de trapo, sobre

las piedras de una escalinata. Quizd el
vagabundo se siente patriarca entre las
piedras y duerme confiado sobre la carne
dura de su negra y silenciosa compaiiera.

En los campos sombrios pacen los
cebies con sus cuernos de lira.

Tercera estacion: primera caida de
monsieur Bony

Los trenes de Europa son puntuales y
comedidos, como viejos burgueses edu-
cados en las vias de urbanidad. Los trenes
de Oriente suelen ser ruidosos y filo-
s6ficos, incémodos y ascéticos, como
peregrinos escapados de las vias del
mundo. Los trenes de Africa tienen cierta
nostalgia de selva y corral, andares pesa-
dos de bestia perdida y solitaria.

En los vagones del expreso Abidjan-
Niger viaja la gente, amontonada y
confusa; los nifios en el suelo, las muje-
res sobre los nifios, los hombres sobre las
mujeres. En primera, algunos afortuna-
dos dormitan en sillones de cuero. Los
de segunda viajan como la caballeria
Ntmida, en lineas de veinte.

— Orden, amigo mjo. Lo importante
es el orden.

Monsieur Bony, el hombre de las
sandalias en flor, se puso filésofo y tras-
cendental después de tragarse varios litros
de cerveza. El compadre Bony mostraba
una borrachera muy poco original; una
borrachera comedida y civil, de funcio-
nario de segunda o de sacristin.

— Si, sefior. Yo estoy harto de la selva.

Monsieur Dhidé Bony, funcionario
de correos, llevaba quince afios repar-
tiendo la correspondencia en un puesto
de la selva.

Un hombre trabajando en un telar artesanal en Sinematiali (Costa de Marfil).
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—Tengo cuatro mujeres.

Monsieur Bony se puso tan triste que
daba pena. Hasta se le quebré la voz,
como una pobre bestezuela herida en la
garganta.

— Un hombre no deberfa tener nunca
cuatro mujeres.

Varios mozos, feos y alborotadores, que
cenaban en una mesa del vagoén restau-
rante se arrancaron a cantar coplas del pais.
El rapaz que viajaba pegado a la teta de su
madre se sobresalté y comenz6 a llorar.

— ¢A usted no le molesta el ruido?

El viajero levant6 los hombros.

- Yo tengo seis hijos y seis hijas... No,
nueve hijas...

Monsieur Bony se quedé pensativo,
como si estuviera realizando un cilculo
dificil.

— iBueno! Seis por seis treinta y seis...
Yo mantengo con mi trabajo a treinta y
seis personas. ¢Usted me comprende?

El viajero ensay6 un gesto de com-
promiso, de solidaridad. Por los aires del
departamento vol6 una cigarra.

—iYalo ve! A mi no me gusta la selva.

A Monsieur Bony —el hombre que
multiplicaba a sus hijos por seis—se le
encendieron de repente los ojos.

— Pero ahora voy a casarme. He
encontrado a la mujer que me conviene.

El tren peg6 un frenazo. La cigarra
dejé de volar. Monsieur Bony se acomodé
con autoridad en su silla.

- Yo ya no soy virgen.

El viajero di6 un respingo. El tren se
puso otra vez en marcha. La cigarra vol-
vi6 a volar.

— No soy virgen, amigo mio. ¢Usted
no cree que, a lo mejor, soy ya un poco
mayorcito para casarme?

Monsieur Bony era muy pesimista. El
viajero crey6 oportuno avivarle los dni-
mos.

— (Hombre! Cosas mis raras se han
visto. Usted no hace mala facha.

— ¢Puedo tomar otra cerveza?

Monsieur Bony se eché al gaznate otro
vaso.

—iNo lo sé! Estin los tiempos muy
revueltos.

Un muchacho, paticojo y ruin, vestido
con una camisola larga, se acercé a la
mesa.

— :Me compra usted uno?

El muchacho cojitranco vendia glo-
bos. Los ofrecfa con una sonrisa escéptica
y temerosa.

- ¢Cudnto valen?

— Veinte céntimos los azules, treinta,
los rojos; me cuesta mds trabajo soplarlos.

Monsieur Bony sacé de su bolsillo un
franco.
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— Dame tres de los rojos y quédate con
la vuelta.

Los ojos del nifio, negros como la de-
sesperacion, se llenaron de luz. Cogié
la moneday se la junté al corazén. Luego,
sali6 corriendo como un galgo alegre que
llevara en la pata una perdigonada cruel.

— ¢A usted le gustan los globos?

Al viajero le dio risa la estampa de
monsieur Bony, el fildsofo pesimista que
compraba globos.

— A lo mejor, la policia luego va y se
los revienta. Estd prohibido vender asf,
sin permiso.

El tren se detuvo en la estacién de
Boli. Cuatro luces amarillentas ilumi-
naban al nifio cojitranco que vendia
globos, en el andén. Monsieur Bony sac6
una carta de su bolsillo y la mostré al via-
jero.

— ¢Ve usted? Esto es una instancia para
cambiar de destino. Si mis superiores me
dan el traslado, dejaré la selva.

De repente se oy6 un ruido seco,
como una explosion. El tren se puso en
marcha. El viajero mir6 por la ventani-
Ila y vio al nifio que vendia globos
corriendo sin fuerzas junto al vagén. El
viajero intentd alargar su mano para ayu-
dar al muchacho; pero el policia, mds
ripido, le gand la vez, alcanz6 al nifio y
se lo llevé.

Monsieur Bony miré al viajero con sus
ojos mansos, de buey dormido. Luego,
cogi6 un boligrafo y traz6 un garabato.

— Esto es un mapa de Africa y nosotros
estamos aqui.

Monsieur Bony situé su posicén en el
mapa, sefialando las fronteras de Costa
de Marfil.

— Esto es Costa de Marfil, y ésta es la
ciudad donde voy a casarme.

El compadre Bony situ6 con mds pre-
cision sus coordenadas, dibujando en su
mapa un plano de la ciudad.

— Rue de la Poste nimero 22. Esta es
mi casa.

Monsieur Bony tenifa una borrachera
geogrifica, una trompa de cartégrafo
renacentista, una turca que hubiera envi-
diado el mismisimo Juan de Ia Cosa.

— Si quiere, le dibujo también el plano
de la casa. Dos dormitorios, ducha y
salon. ¢Le gusta?

Monsieur Bony trazé unos signos vaci-
lantes, incomprensibles, sobre su mapa y
cay6 de bruces, dormido como un ben-
dito, como un dngel desfallecido entre un
monté6n de globos rojos.

Por lugarejos miserables el tren se
acercaba a la estacién de Bouaké. El
camarero del vagén restaurante se acerco
a monsieur Bony y le desperté agarran-
dole por la camisa.

— Bouaké. ;Oiga! ¢No se baja usted en
Bouaké?

Monsieur Bony sali6 del tren a hom-
bros del viajero que tuvo apenas fuerzas
para depositarlo en el andén de la esta-
cién. Pero, atin antes de caer derrumbado

en el suelo, el hombre de las sandalias en
flor tuvo arrestos para abrazar al viajero.

— Usted y yo somos como hermanos.

A monsieur Bony se le nublaron los
ojos. El viajero fingié no verlo.

— Tenga usted.

El compadre Bony se quit6 del dedo
indice un anillo de cobre del tamafio de
una alianza y lo puso en el dedo indice
del viajero.

— Usted y yo siempre estaremos uni-
dos. Como si estuviéramos casados.

El tren lanz6 un silbido. El viajero, de
un salto, alcanz6 el estribo. Monsieur
Bony hizo un gesto con la mano, dio un
traspiés y cay6 al suelo como un globo
sin aire.

Cuarta estacion:
la gente se queda dormida
Mientras el tren rueda por los ocultos
caminos de la noche, el viajero enciende
el dspero y amargo pitillo de las despe-
didas. Contemplando las volutas que
dibuja en el aire el humo de su cigarro,
el viajero piensa en los caminos que le
quedan por recorrer. A ratos —cediendo
a una mala debilidad- el viajero piensa
también en las cosas que ha dejado atrés.
La gente del compartimento duerme,
vacia y desmemoriada, a pierna suelta.
En los poblados se apagan las ltimas
hogueras. Los grillos y los sapos feste-
jan algo en la caliente oscuridad de la
noche.

La naturaleza africana con todo su esplendor en la laguna de Assinie (Costa de Marfil), por la que se puede navegar en barcas.
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