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Repasando mi libreta de apuntes –uno de
los cuadernos donde anoto, primorosa-
mente, mis impresiones– he hallado, en-
tre algunas historias sentimentales y des-
cabelladas, el relato de un viaje en tren
por tierras de África. Así debía ser el via-
je infernal de los muertos en la barca de
Caronte: asfixiados por el calor, arrulla-
dos por la canción metálica y soporífera
de las fraguas de Vulcano, agitándose
como culebras entre los brazos implo-
rantes de los condenados.

Ya no recuerdo las razones que me
impulsaron a emprender esta insensata
aventura. Digamos que fue una deuda de
honor que sólo podía pagarse con la dis-
tancia. ¡Desde Abidjan a Níger, a través
de la selva africana! Hoy ya no creo que
tuviera fuerzas para pagar esa deuda.
Seguramente no tendría ni siquiera arres-
tos para contraerla.

Primera estación:
comienza el viacrucis
El viajero –el pelo largo, la barba azafra-
nada y crecida; el sombrero gacho
hundido sobre la frente– espera el tren en
la estación de Abidjan. Son las cuatro de la 
tarde y el calor húmedo de la vecina selva
se derrama pegajosamente por los ande-
nes abarrotados.

– Banana bea, avocat bea, argan bea.
Llevo la piña y la banana. ¡A la rica papaya!
Vendo también la hierba del parto y el
agua medicinal.

Mujeres negras, bruñidas como esta-
tuas de piedra oscura, pasan pregonando
misteriosas mercancías.

– Ngoyo bea, tin bea. ¡Llevo la flor del
olvido, el amacayo y la biengranada, la
hierba de Túnez y el camambú!

En la estación de Abidjan se siente la
voz de África, el olor de África, la magia,
el colorido y la pobreza de África.

Cuando ya el tren, como un perro
golfo, viejo y herido, entra en la estación,
el viajero piensa que los viajes son como
los vinos: comienzan muchas veces agrios
y destemplados para tornarse luego sus-
tanciosos y nobles con el paso del tiempo.

En Abidjan, el viajero tuvo que tomar
el tren por asalto, ayudado por los empu-
jones de la muchedumbre que se agolpaba
contra las puertas.

– Usted disculpe.
– ¡Vaya modos!
El viajero entró por los aires en un

departamento del tren Abidjan-Níger,
acompañado por seis monjas, cincuenta
reclutas, algunas gallinas y dos docenas
de sacos.

– Sí, señor; hoy va casi vacío. Lo peor
es el sábado.

Cuando el tren Abidjan-Níger va casi
vacío no cabe una mosca. Los reclutas lle-
van reloj de oro. Las monjas son negras,
aunque visten de blanco.

– Así es. Y también hay monjas blan-
cas que visten de negro.

Los trenes de África ruedan por las
estaciones como mercados ambulantes,
arrastrando en sus gimientes vagones a
los últimos esperpentos de la feria medie-
val: vagabundos ciegos que venden
canela, anunciándose a golpe de campa-
nilla, charlatanes que rifan pulseras de

plata, mestizas cargadas con cestos de
piña y café.

– Los sábados es mucho peor. Hay más
animales.

Para no seguir escuchando las con-
fusas estadísticas de su compañero de
aglomeración, el viajero maquinó una
maniobra diabólica: hacerse pasar por
ahogado.

– ¿Le pasa a usted algo?
Al viajero no le cuesta nada cambiar

de color; a veces consigue ponerse tan
blanco que mete miedo.

– ¿No estará usted enfermo? ¡Oiga!
¡Yo creo que deberíamos pedir ayuda!

El viajero aguantó la respiración hasta
que unas almas caritativas le transporta-
ron al vagón restaurante y le reanimaron
a base de coñac y aguardiente.

– ¿Siente ya la mejoría?
– No, señor; yo creo que esto no tiene

cura.
– Pues tómese otro coñac y verá cómo

se repone.
Para no abusar, el viajero comenzó a

reanimarse a la cuarta copa; otras veces,
sobre todo si está en casa rica, no reacciona
hasta que se bebe una botella de marca.

– ¿Ya va mejor?
– ¡Qué quiere que le diga! Yo creo que

soy un caso perdido.
– Pues tómese ahora un aguardiente

y verá cómo reacciona.
El vagón restaurante del tren Abidjan-

Níger está decorado con un lujo africa-
no: mesas de formica, ventanillas con 
persianas metálicas plegables y puertas
atrancadas con grandes tablones para
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detener el empuje de la multitud que
intenta ocupar por asalto la plaza. 

Mientras el viajero, ya convaleciente
de sus ahogos, finge descabezar un sueño,
el tren corre como un gusano por los sur-
cos húmedos y vaporosos de la selva. Los
desvencijados ventiladores del furgón
gruñen en sus rejillas. Y una legión de
moscas, como estrellas quiméricas, zum-
ban en las ventanas.

Segunda estación: ¡agua!
En Anyama, los vendedores se lanzan al
asalto del tren. Mujeres con trajes mul-
ticolores que llevan sus niños oscuros
atados a las espaldas, pasan pregonando
por los andenes.

– ¡Agua fresca! ¡Naranjas! ¡Agua!
Un niño, filósofo, acaricia con amarga

ternura los vagones del tren.
– ¿Te gusta?
– No, señor; me da mucha pena.
El tren cruza campos de bananas, 

plantíos de café y caña dulce, poblados
amarillentos donde apenas se tienen en
pie algunas casas coloniales. El viajero,
mientras enciende la dulce colilla de la
soledad, se acuerda de la cara del niño
filósofo  que acaricia los trenes de la esta-
ción de Anyama.

– ¿Te gusta?
– No, señor; me da mucha pena. 
En Thomasset, pueblo de plátanos, se

nubla el cielo y descarga la tromba de llu-
via tropical.

Algunos negros desnudos aprovechan
la tormenta para ducharse, con estropajo
y jabón, en medio del camino.

Con el alma regada por la lluvia, el via-
jero se siente agradecido y en paz. Las
primeras luces del crepúsculo dibujan en
el cielo caras de niños,  nubes barrigonas
y trenes de algodón.

– ¿Te gusta?
–  No, señor; me da mucha pena.
En Azaguié  se venden, en grandes ces-

tos, astillas de madera. Los nativos las
utilizan para limpiarse los dientes.

– Es muy fácil. Se mastican y se chupa
el jugo. ¿Quiere usted probar?

En Azaguié, el viajero trabó conver-
sación con un vecino de mesa que vestía
camisa azul de rayas, pantalones ama-
rillos y sandalias floreadas. El hombre 
de las sandalias en flor, que poseía sor-
prendentes sabidurías en cuestiones de
higiene y cosmética, le explicó al viajero
las ventajas de la selva sobre la química.

– Sí, señor. La pasta de dientes tiene
un sabor asqueroso.

Para festejar su suerte –la suerte de
rodar por el mundo, vivo y en paz– el via-
jero decidió pagarle una ronda al hombre
de las sandalias en flor.

– ¡Una cerveza!
– ¿De cuarto o de litro?
– Pues mire usted, que sea de litro.

Hoy es un día especial.
Los otros vecinos del departamento

miraron con admiración al viajero.
– ¿Celebra usted algo, patrón?
– Festejo mi suerte, amigo mío. ¿Tiene

usted algo que objetar?
Dos viejos –él envuelto en un albor-

noz azul, ella liada en un jaique blanco–
dormitan resignadamente frente a una

enorme sopera de porcelana. Una joven,
de pelo brillante y rizado, le da la teta a
un niño morrudo. Un policía duerme la
siesta en un desvencijado sillón de paja.

Delante de una botella de litro de
"Prima Pils", el viajero escuchó las cere-
moniosas presentaciones del hombre de
las sandalias floreadas.

– ¡Oiga usted! Yo soy monsieur Dhidé
Bony.

El viajero estrechó la mano que le ten-
dían.

– ¿Y usted?
– Yo no. Yo no soy monsieur Dhidé

Bony.
El hombre de las sandalias en flor tenía

unos ojos grandes, ingenuos, encandila-
dos; lucía también una piel negra, tersa y
brillante.

– Sí, señor. Raza pura yacuba.
El hombre de las sandalias en flor

estaba orgulloso de su raza.
– ¿Y usted?
– No, señor. Yo no soy de raza pura

yacuba. Seguramente ni soy de raza pura.
Mientras monsieur Dhidé Bony hacía

sus presentaciones, el tren continuaba su
camino por la selva. A las seis de la tarde,
bajo la luz triste y vacilante del vagón,
monsieur Bony hablaba de su raza. A
las siete de la tarde, cuando los pájaros de
la noche comenzaban a cantar en las lagu-
nas, monsieur Bony seguía hablando de
su raza. A las ocho en punto, cuando se
encendían las primeras hogueras en las
estaciones de la selva, el compadre Bony,
hablaba, para variar, de su raza.

– ¿Otra cerveza?
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A la izquierda, una tienda de moda en el animado mercado de Treichville (Costa de Marfil). A la derecha, un puesto de recuerdos en Korhogo (Costa de Marfil).
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– ¡No faltaba más!
Monsieur Bony lanzó un suspiro de

satisfacción mientras engullía su segundo
litro de cerveza. Luego, se dio una pal-
mada en la frente y exclamó:

– ¿De qué hablábamos?
El viajero tuvo una idea genial: cam-

biar de conversación.
– Hablábamos del tiempo.
Monsieur Bony puso una cara estú-

pida, casi asustada.
– ¿Del tiempo? ¿Yo estaba hablando

del tiempo?
– Pues, sí, señor. Me contaba usted

cosas muy interesantes sobre el tiempo.
El compadre Dhidé Bony se de-

rrumbó en su asiento.
– ¿Puedo tomar otra cerveza?
Mientras monsieur Bony se echaba al

coleto otro vaso de cerveza, el viajero
aprovechó el minuto de respiro para vol-
ver a sus solitarios pensamientos. El tren
se acercaba lentamente a Nofou, esta-
ción de una estrella solitaria. Por las
ventanillas penetraba el grito de los
sapos. Algunas muchachas, de mirada
oscura y nalga bien dispuesta, pregona-
ban sus frutas:

–Para vender hace falta venir al tren.
En la selva todo el mundo es rico: cocos,
papayas, plátanos...

Monsieur Bony se puso, de repente,
sentimental:

– La gente que viaja en tren no tiene
nada.

En la estación de Nofou lloran des-
consoladamente dos niños frioleros que
cubren sus flacas carnes sólo con una
manta. Un viejo vagabundo duerme,
patiabierto como un pelele de trapo, sobre

las piedras de una escalinata. Quizá el
vagabundo se siente patriarca entre las
piedras y duerme confiado sobre la carne
dura de su negra y silenciosa compañera.

En los campos sombríos pacen los
cebúes con sus cuernos de lira.

Tercera estación:primera caída de
monsieur Bony 
Los trenes de Europa son puntuales y
comedidos, como viejos burgueses edu-
cados en las vías de urbanidad. Los trenes
de Oriente suelen ser ruidosos y filo-
sóficos, incómodos y ascéticos, como
peregrinos escapados de las vías del
mundo. Los trenes de África tienen cierta
nostalgia de selva y corral, andares pesa-
dos de bestia perdida y solitaria.

En los vagones del expreso Abidjan-
Níger viaja la gente, amontonada y
confusa; los niños en el suelo, las muje-
res sobre los niños, los hombres sobre las
mujeres. En primera, algunos afortuna-
dos dormitan en sillones de cuero. Los
de segunda viajan como la caballería
Númida, en líneas de veinte.

– Orden, amigo mío. Lo importante
es el orden.

Monsieur Bony, el hombre de las 
sandalias en flor, se puso filósofo y tras-
cendental después de tragarse varios litros
de cerveza. El compadre Bony mostraba
una borrachera muy poco original; una
borrachera comedida y civil, de funcio-
nario de segunda o de sacristán.

– Sí, señor. Yo estoy harto de la selva.
Monsieur Dhidé Bony, funcionario

de correos, llevaba quince años repar-
tiendo la correspondencia en un puesto
de la selva.

– Tengo cuatro mujeres.
Monsieur Bony se puso tan triste que

daba pena. Hasta se le quebró la voz,
como una pobre bestezuela herida en la
garganta.

– Un hombre no debería tener nunca
cuatro mujeres.

Varios mozos, feos y alborotadores, que
cenaban en una mesa del vagón restau-
rante se arrancaron a cantar coplas del país.
El rapaz que viajaba pegado a la teta de su
madre se sobresaltó y comenzó a llorar.

– ¿A usted no le molesta el ruido?
El viajero levantó los hombros.
– Yo tengo seis hijos y seis hijas... No,

nueve hijas...
Monsieur Bony se quedó pensativo,

como si estuviera realizando un cálculo
difícil.

– ¡Bueno! Seis por seis treinta y seis...
Yo mantengo con mi trabajo a treinta y
seis personas. ¿Usted me comprende?

El viajero ensayó un gesto de com-
promiso, de solidaridad. Por los aires del
departamento voló una cigarra.

– ¡Ya lo ve! A mí no me gusta la selva.
A Monsieur Bony –el hombre que

multiplicaba a sus hijos por seis– se le
encendieron de repente los ojos.

– Pero ahora voy a casarme. He
encontrado a la mujer que me conviene.

El tren pegó un frenazo. La cigarra
dejó de volar. Monsieur Bony se acomodó
con autoridad en su silla.

– Yo ya no soy virgen.
El viajero dió un respingo. El tren se

puso otra vez en marcha. La cigarra vol-
vió a volar.

– No soy virgen, amigo mío. ¿Usted
no cree que, a lo mejor, soy ya un poco
mayorcito para casarme?

Monsieur Bony era muy pesimista. El
viajero creyó oportuno avivarle los áni-
mos.

– ¡Hombre! Cosas más raras se han
visto. Usted no hace mala facha.

– ¿Puedo tomar otra cerveza?
Monsieur Bony se echó al gaznate otro

vaso.
– ¡No lo sé! Están los tiempos muy

revueltos.
Un muchacho, paticojo y ruin, vestido

con una camisola larga, se acercó a la
mesa.

– ¿Me compra usted uno?
El muchacho cojitranco vendía glo-

bos. Los ofrecía con una sonrisa escéptica
y temerosa.

– ¿Cuánto valen?
– Veinte céntimos los azules, treinta,

los rojos; me cuesta más trabajo soplarlos.
Monsieur Bony sacó de su bolsillo un

franco.

Un hombre trabajando en un telar artesanal en Sinematiali (Costa de Marfil).



– Dame tres de los rojos y quédate con
la vuelta.

Los ojos del niño, negros como la de-
sesperación, se llenaron de luz. Cogió
la moneda y se la juntó al corazón. Luego,
salió corriendo como un galgo alegre que
llevara en la pata una perdigonada cruel.

– ¿A usted le gustan los globos?
Al viajero le dio risa la estampa de

monsieur Bony, el filósofo pesimista que
compraba globos.

– A lo mejor, la policía luego va y se
los revienta. Está prohibido vender así,
sin permiso.

El tren se detuvo en la estación de
Boli. Cuatro luces amarillentas ilumi-
naban al niño cojitranco que vendía
globos, en el andén. Monsieur Bony sacó
una carta de su bolsillo y la mostró al via-
jero. 

– ¿Ve usted? Esto es una instancia para
cambiar de destino. Si mis superiores me
dan el traslado, dejaré la selva.

De repente se oyó un ruido seco,
como una explosión. El tren se puso en
marcha. El viajero miró por la ventani-
lla y vio al niño que vendía globos
corriendo sin fuerzas junto al vagón. El
viajero intentó alargar su mano para ayu-
dar al muchacho; pero el policía, más
rápido, le ganó la vez, alcanzó al niño y
se lo llevó.

Monsieur Bony miró al viajero con sus
ojos mansos, de buey dormido. Luego,
cogió un bolígrafo y trazó un garabato.

– Esto es un mapa de África y nosotros
estamos aquí.

Monsieur Bony situó su posicón en el
mapa, señalando las fronteras de Costa
de Marfil.

– Esto es Costa de Marfil, y ésta es la
ciudad donde voy a casarme.

El compadre Bony situó con más pre-
cisión sus coordenadas, dibujando en su
mapa un plano de la ciudad.

– Rue de la Poste número 22. Ésta es
mi casa.

Monsieur Bony tenía una borrachera
geográfica, una trompa de cartógrafo
renacentista, una turca que hubiera envi-
diado el mismísimo Juan de la Cosa.

– Si quiere, le dibujo también el plano
de la casa. Dos dormitorios, ducha y
salón. ¿Le gusta?

Monsieur Bony trazó unos signos vaci-
lantes, incomprensibles, sobre su mapa y
cayó de bruces, dormido como un ben-
dito, como un ángel desfallecido entre un
montón de globos rojos.

Por lugarejos miserables el tren se
acercaba a la estación de Bouaké. El
camarero del vagón restaurante se acercó
a monsieur Bony y le despertó agarrán-
dole por la camisa.

– Bouaké. ¡Oiga! ¿No se baja usted en
Bouaké?

Monsieur Bony salió del tren a hom-
bros del viajero que tuvo apenas fuerzas
para depositarlo en el andén de la esta-
ción. Pero, aún antes de caer derrumbado

en el suelo, el hombre de las sandalias en
flor tuvo arrestos para abrazar al viajero.

– Usted y yo somos como hermanos.
A monsieur Bony se le nublaron los

ojos. El viajero fingió no verlo.
– Tenga usted.
El compadre Bony se quitó del dedo

índice un anillo de cobre del tamaño de
una alianza y lo puso en el dedo índice
del viajero.

– Usted y yo siempre estaremos uni-
dos. Como si estuviéramos casados.

El tren lanzó un silbido. El viajero, de
un salto, alcanzó el estribo. Monsieur
Bony hizo un gesto con la mano, dio un
traspiés y cayó al suelo como un globo
sin aire.

Cuarta estación:
la gente se queda dormida
Mientras el tren rueda por los ocultos
caminos de la noche, el viajero enciende
el áspero y amargo pitillo de las despe-
didas. Contemplando las volutas que
dibuja en el aire el humo de su cigarro,
el viajero piensa en los caminos que le
quedan por recorrer. A ratos –cediendo
a una mala debilidad– el viajero piensa
también en las cosas que ha dejado atrás.

La gente del compartimento duerme,
vacía y desmemoriada, a pierna suelta.
En los poblados se apagan las últimas
hogueras. Los grillos y los sapos feste-
jan algo en la caliente oscuridad de la
noche.
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La naturaleza africana con todo su esplendor en la laguna de Assinie (Costa de Marfil), por la que se puede navegar en barcas.


