JOSE ANTONIO MILLAN
Gustavo Gili Barcelona, 2004. 373 péags.
ISBN 84-252-1545-5

Este libro de lingiista de José Antoinio Millan explora
la oposicion formulada exclusivamente mediante
imagenes. A través de 150 pictogramas recopila-
dos se puede apreciar como todo tipo de colecti-
vos de ciudadanos, partidos politicos o grupos acti-
vistas expresan su disconformidad ante abusos o
comportamientos que consideran dafiinos. La obra
se inscribe en la serie “Rutas por la iconosfera”
(otro titulo ya aparecido
del mismo autor es
“No”), que pretende for-
mar una pequefia enci-
clopedia de la comuni-
cacion mediante signos
en el mundo contem-
poraneo.

JORDI GRACIA
Anagrama. Barcelona, 2004. 416 pags.
ISBN 84-339-6208-6

Este libro, ganador del Premio Anagrama de Ensayo
2004, propone volver sin anteojeras sobre la acti-
vidad intelectual y cultural de los afios treinta y cua-
renta, pero atiende sobre todo a las reacciones de
importantes escritores del periodo ante la propa-
gacion del fascismo. En Espafia surgen intelec-
tuales fascistas, que pierden el nervio ideologico
desde finales de los cuarenta, y cambian de
ideas mucho més tarde, cuando sus jévenes cacho-
ITOS empiezan a construir una resistencia silenciosa,
mientras subsiste la memoria de la tradicion libe-
ral. Y con ella, en los cuarenta y cincuenta, se
reanudara una ley de modernidad que el franquismo
habia obstruido. La razon modemayy la fe en la cor-
dura habian resistido silenciosamente bajo la
chatarra fascista de la primera posguerra.

IMRE KERTESZ
Acantilado. Barcelona, 2004. 147 pags.
ISBN 84-95359-37-5

El premio Nobel de literartura 2002 hace en
este libro, en el que un hombre habla de si
mismo y de todos, un doloroso autoanalisis,
brutal, desgarrador y sin
concesiones sobre “el
acontecimiento traumatico
de la civilizacion occiden-
tal”, sufrido directamente
por él, y en el que esta-
blece una linea de conexion
entre la sombra que Aus-
chwitz proyecta y la impo-
sible paternidad. Porque si
un hijo es la objetivacién humana del futuro,
aquel que no se ha tenido es la dolorosa cons-
tatacion de su ausencia.

Hace bastantes afios, mientras vendia libros en el Rastro de Madrid para
salir de los apuros econémicos en que me metia una improductiva vida
bohemia, conoci a un hombre mayor, de aspecto saludable y risuefio,
gue también vendia libros, sélo que en su caso eran los que él mismo
escribia. Se llamaba Francisco Simancas, y decia que habia paten-
tado un nuevo sistema de venta: del escritor al lector, sin intermediarios.
Ajeno al mundo literario, a sus pompas y vanidades, llevaba un zurrén
cargado con ejemplares de sus Ultimas novedades. Me invitd a hojear
su mercancia. Eran dos libros, una historia del anarquismo espafiol y la
biografia de un anarquista titulada Pablin el asturiano. La verdad es que
sus técnicas de venta no eran muy agresivas, y después de un buen rato
de hojear ambos libros, abusando de su paciencia, rechacé su amable
invitacion de comprarlos. No eran muy caros, y luego me arrepenti.
Unos meses mas tarde encontré de nuevo a Simancas, esta vez en el
paseo madrilefio de Recoletos, en una feria del libro antiguo. Con su
optimismo de siempre seguia pregonando sus libros. Recordé enton-
ces los libros que habia tenido en mis manos y me decidi a comprar
Pablin el asturiano. Pero, oh desgracia, estaba agotado, y el autor no
tenia intencion de volver a “reeditarlo” (es decir fotocopiar el original
mecanografiado y encuadernarlo) hasta que no vendiese los ejempla-
res que le quedaran de sus otras obras. Razones de mercado, por tanto.
Me quedé con las ganas de leer aquella biografia, pero nunca mas he
vuelto a ver a Francisco Simancas. Imposible encontrar luego aquellos
libros en una libreria 0 en un catélogo. Menos aln es probable que exista
siquiera una minima resefia en las innumerables revistas literarias 0 en
los suplementos de los periédicos. Desde entonces, he pensado muchas
veces en aquel personaje, Pablin, y en su libro, lleno de historias y de
anécdotas que nunca podré leer.
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En realidad, muchos de los libros, sobre todo de ficcion, que ahora se
venden son tan pasajeros y livianos que caen en el olvido con la
misma facilidad con que fueron leidos (y posiblemente escritos). Con-
sumimos ficcion de una manera vertiginosa, fast fiction, como si fueran
hamburguesas; nada que ver con el quevediano “con pocos, pero doc-
tos libros juntos®, ni por supuesto, “vivir en conversacion con los difun-
tos”; pues la mayoria de esta literatura es de rabiosa novedad. Tan rabiosa
que en unos meses pasan de las tapas duras y el guatiné a la edicién
de boalsillo, y de los anaqueles de novedades a los estantes de saldos.
Como el metro de Madrid, vuelan. Si no los pillamos a tiempo, en el
momento de su promocion, es dificil encontrarlos luego.

Novelas de accion y misterio, de amor y lujo, biografias y novelas histo-
ricas (@ambas suelen ser ficcion), memorias. Literatura para olvidar, desde
el mismo momento de su creacion, de su lectura, como las conversa-
ciones intrascendentes que mantenemaos con un vecino en el ascensor
o esperando en la parada del autobus. Ni por supuesto dejan huella
en nuestra memoria, lo que quizas sea su Unica ventaja. Sin embargo,
esta literatura supone un porcentaje altisimo del mercado del libro en
Espafia, lo que hace muy dificil, no ya condenarla sino criticarla, sobre
todo en un pais como el nuestro donde se lee tan poco.

Esta es la resefia imposible de un libro que jamas lei. Tampoco tengo
datos biograficos sobre su autor, pues sus libros carecian de solapillas.
Nada sabremos de las aventuras de Pablin el asturiano, de sus anéc-
dotas vividas, fingidas o inventadas. Pas6 fugazmente por delante de mi,
aunque su recuerdo se haincrustado en mi memoria, con més fuerza que
otros memorables personajes de la literatura. Probablemente mas que si
lo hubiera leido. Sin embargo, hoy con el periddico, y por s6lo un euro,
voy a leer una novela policiaca inmortal ¢ Quién lo diria?
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