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Este libro de lingüista de José Antoinio Millán explora
la oposición formulada exclusivamente mediante
imágenes. A través de 150 pictogramas recopila-
dos se puede apreciar cómo todo tipo de colecti-
vos de ciudadanos, partidos políticos o grupos acti-
vistas expresan su disconformidad ante abusos o
comportamientos que consideran dañinos. La obra
se inscribe en la serie “Rutas por la iconosfera”

(otro título ya aparecido
del mismo autor es
“No”), que pretende for-
mar una pequeña enci-
clopedia de la comuni-
cación mediante signos
en el mundo contem-
poráneo. 

KADDISH POR EL HIJO NO NACIDO
IMRE KERTÉSZ
Acantilado. Barcelona, 2004. 147 págs. 

ISBN 84-95359-37-5

El premio Nobel de literartura 2002 hace en
este libro, en el que un hombre habla de si
mismo y de todos, un doloroso autoanálisis,

brutal, desgarrador y sin
concesiones sobre “el
acontecimiento traumático
de la civilización occiden-
tal”, sufrido directamente
por él, y en el que esta-
blece una línea de conexión
entre la sombra que Aus-
chwitz proyecta y la impo-
sible paternidad. Porque si

un hijo es la objetivación humana del futuro,
aquel que no se ha tenido es la dolorosa cons-
tatación de su ausencia. 

Pablín el asturiano
Hace bastantes años, mientras vendía libros en el Rastro de Madrid para
salir de los apuros económicos en que me metía una  improductiva vida
bohemia, conocí a un hombre mayor, de aspecto saludable y risueño,
que también vendía libros, sólo que en su caso eran los que él mismo
escribía. Se llamaba Francisco Simancas, y decía que había paten-
tado un nuevo sistema de venta: del escritor al lector, sin intermediarios.
Ajeno al mundo literario, a sus pompas y vanidades, llevaba un zurrón
cargado con ejemplares de sus últimas novedades. Me invitó a hojear
su mercancía. Eran dos libros, una historia del anarquismo español y la
biografía de un anarquista titulada Pablin el asturiano. La verdad es que
sus técnicas de venta no eran muy agresivas, y después de un buen rato
de hojear ambos libros, abusando de su paciencia, rechacé su amable
invitación de comprarlos. No eran muy caros, y luego me arrepentí. 
Unos meses más tarde encontré de nuevo a Simancas, esta vez en el
paseo madrileño de Recoletos, en una feria del libro antiguo. Con su
optimismo de siempre seguía pregonando sus libros. Recordé enton-
ces los libros que había tenido en mis manos y me decidí a comprar
Pablín el asturiano. Pero, oh desgracia, estaba agotado, y el autor no
tenía intención de volver a “reeditarlo” (es decir fotocopiar el original
mecanografiado y encuadernarlo) hasta que no vendiese los ejempla-
res que le quedaran de sus otras obras. Razones de mercado, por tanto.
Me quedé con las ganas de leer aquella biografía, pero nunca más he
vuelto a ver a Francisco Simancas. Imposible encontrar luego aquellos
libros en una librería o en un catálogo. Menos aún es probable que exista
siquiera una mínima reseña en las innumerables revistas literarias o  en
los suplementos de los periódicos. Desde entonces, he pensado muchas
veces en aquel personaje, Pablín, y en su libro, lleno de historias y de
anécdotas que nunca  podré leer. 

En realidad, muchos de los libros, sobre todo de ficción, que ahora se
venden son tan pasajeros y livianos que caen en el olvido con la
misma facilidad con que fueron leídos (y posiblemente escritos). Con-
sumimos ficción de una manera vertiginosa, fast fiction, como si fueran
hamburguesas; nada que ver con el quevediano “con pocos, pero doc-
tos libros juntos“, ni por supuesto, “vivir en conversación con los difun-
tos”, pues la mayoría de esta literatura es de rabiosa novedad. Tan rabiosa
que en unos meses pasan de las tapas duras y el guatiné a la edición
de bolsillo, y de los anaqueles de novedades a los estantes de saldos.
Como el metro de Madrid, vuelan. Si no los pillamos a tiempo, en el
momento de su promoción, es difícil encontrarlos luego.  
Novelas de acción y misterio, de amor y lujo, biografías y novelas histó-
ricas (ambas suelen ser ficción), memorias. Literatura para olvidar, desde
el mismo momento de su creación, de su lectura, como las conversa-
ciones intrascendentes que mantenemos con un vecino en el ascensor
o esperando en la parada del autobús. Ni por supuesto dejan huella
en nuestra memoria, lo que quizás sea su única ventaja. Sin embargo,
esta literatura supone un porcentaje altísimo del mercado del libro en
España, lo que hace muy difícil, no ya condenarla sino criticarla, sobre
todo en un país como el nuestro donde se lee tan poco. 
Esta es la reseña imposible de un libro que jamás leí. Tampoco tengo
datos biográficos sobre su autor, pues sus libros carecían de solapillas.
Nada sabremos de las aventuras de Pablín el asturiano, de sus anéc-
dotas vividas, fingidas o inventadas. Pasó fugazmente por delante de mí,
aunque su recuerdo se ha incrustado en mi memoria, con más fuerza que
otros memorables personajes de la literatura. Probablemente más que si
lo hubiera leído. Sin embargo, hoy con el periódico, y por sólo un euro,
voy a leer una novela policíaca inmortal ¿Quién lo diría?

CONTRASEÑAS GABRIEL RODRÍGUEZ

LA RESISTENCIA SILENCIOSA
JORDI GRACIA
Anagrama. Barcelona, 2004.  416 págs.

ISBN 84-339-6208-6

Este libro,  ganador del Premio Anagrama de Ensayo
2004, propone volver sin anteojeras sobre la acti-
vidad intelectual y cultural de los años treinta y cua-
renta, pero atiende sobre todo a las reacciones de
importantes escritores del período ante la propa-
gación del fascismo. En España surgen intelec-
tuales fascistas, que pierden el nervio ideológico
desde finales de los cuarenta, y cambian de
ideas mucho más tarde, cuando sus jóvenes cacho-
rros empiezan a construir una resistencia silenciosa,
mientras subsiste la memoria de la tradición libe-
ral. Y con ella, en los cuarenta y cincuenta, se
reanudará una ley de modernidad que el franquismo
había obstruido. La razón moderna y la fe en la cor-
dura habían resistido silenciosamente bajo la
chatarra fascista de la primera posguerra. 
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